林语堂与陈锦端 素材网络/编辑兰晓
一代文豪林语堂一生认认真真地爱过三个女人:初恋情人赖柏英;爱得死去活来、而又难成眷属的泉州女子陈锦端;终生伴侣廖翠凤。他与陈锦端的爱情悲剧始末,则知之者不多。 才子钟情佳人,佳人爱慕才子。1912年,林语堂去上海圣约翰大学读书。他在这儿认识了陈锦端,两人陷入热恋。陈锦端是林语堂同学的妹妹,用他的话说,她生得确是其美无比。 陈锦端出身名门,她的父亲是归侨名医陈天恩,而林语堂不过是教会牧师的儿子,虽年少多才那又如何,门不当户不对,陈父看不上他。陈父对林语堂说,隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮,如果愿意,他可做媒。这廖家二小姐就是廖翠凤。林家父母倒很满意陈父的提议,要林语堂去廖家提亲。廖翠凤对林语堂的才气早有耳闻,又见他相貌俊朗,十分欢喜,她愿嫁他为妻。 陈锦端得知这消息,拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟,孑然一身远渡重洋去美国留学。如果,他和她都奋力争取,铁了心在一起,结局又会怎样?他和她都没有去做,他们爱得太冷静,他们都是爱情的逃兵。 没有谁知道,每当回首这段爱情往事,陈锦端是怎样的心情。历史只简短记载,陈锦端留学归国后,多年不婚,一直单身独居。直到32岁那年,她才与厦门大学教授方锡畴结婚,长居厦门,终生未育,只是抱养了一对儿女。 海峡阻隔,咫尺天涯,但是,真情难忘,林语堂从未能抹去对陈锦端的印象, 而是不时勾起回忆。有时,他在笔耕之余,作画自娱,他画的女孩总是一个模样:留着长发,再用一个宽长的夹子夹在背后。久而久之,女儿们发现了父亲的杰作中,画中人的发型从未改变,便不解地发问:“您为啥老是画这样的发型”林语堂并不隐瞒他创作的原型,抚摸着画纸上的人像,说:“锦端的头发是这样梳的!”
林语堂直到耄耋之年,病魔缠身,靠着轮椅活动,还念念不忘半个多世纪前的那 段旧情。20世纪70年代中期,他住在香港三女儿林相如家。
一天,陈锦端的嫂子、陈希庆的太太登门拜访,一阵寒暄之后,林语堂关切地问 起多年音讯不通的恋人的情况,当听说陈锦端还住在厦门时,他那有些浑浊的老眼忽地一亮,双手硬撑着轮椅的扶手想站起来,并高兴地连声说:“你告诉她,我要去看她!”
一向通情达理的廖翠凤知道丈夫对陈锦端的那份深情,但也忍不住说:“语堂!不 要发疯,你不会走路,怎么还想去厦门?”林语堂听罢,颓然躺倒在轮椅上,喟然长叹。几个月后,林语堂依依不舍地告别了多彩多姿的世界和他所挚爱的人,离开了人世。几年后,陈锦端也辞世而去。 |
评论